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Sul ritrovamento dell’Islandese 






Archeologo: Signor Islandese, non ho parole bastanti a descrivere 
l’emozione che provo… 
 
Islandese: Emozione? Non sono avvezzo alla generosa profferta di 
sentimenti incauti… 
 
Archeologo: …l’emozione di averla ritrovata fra gli scatoloni 
abbandonati nello scantinato del nostro museo. Quindi, alla fine dei conti, 
non fu divorato dai leoni, ma venne effettivamente travolto da un turbine 
di sabbia e trasformato in un superbo mausoleo? 
 
Islandese: Alla fine dei conti, il signor Conte, il mio Autore, sa sempre 
come far tornare i conti. E tuttavia non v’è differenza alcuna, non 
sottilizziamo: si fosse trattato di leoni non sarebbe cambiato nulla – a parte 
l’eventualità d’essere trasformato nell’oggetto di un trastullo felino – il 
risultato sarebbe stato lo stesso: io non esisto più. Ad essere sinceri1, il 
signor Conte non ha mai sbagliato un finale in vita sua: l’epilogo è 
l’oggettivizzazione letteraria del Suo modo di contemplare il limite 
                                                 
1 (Sempre Islandese:) Ad essere sinceri: com’è d’obbligo in quei resoconti 
retrospettivi che, come il mio, vengano confezionati in un’elegante dimora oltre-
mondana: lo metta pure in nota, nelle note s’insinua e s’espande, a volte, una 
latente vertigine di buonsenso. 
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estremo della vita dell’uomo – quando essa si affaccia sulle sterminate 
steppe della non esistenza. 
 
Archeologo: Non sapeva quanto fosse imprudente rivolgere 
domande alla Sfinge? 
 
Islandese: Interessante e dotta, questa sua rilettura. Non ci avevo 
pensato. In effetti, quella figura che mi apparve gigantesca e minacciosa 
nel cuore dell’Africa, col volto terribile di donna, ora che ci rifletto con più 
attenzione era studiata apposta per mettermi alle strette. Dunque è pure 
probabile che io sia stato divorato dalla parte leonina del mostro. Una cosa 
non esclude l’altra. 
 
Archeologo: Facciamo un salto indietro, al principio della sua 
vicenda. Lei voleva liberarsi dalla molesta compagnia degli uomini; 
dopodiché decise di abbandonare la sua terra nativa per iniziare un viaggio 
che l’aveva finalmente condotta in ogni contrada, in ogni angolo del 
mondo… Alla stregua di un ‘turista estremo’, forse improbabile all’epoca 
e tuttavia oggigiorno tanto di moda… 
 
Islandese: All’inizio pensavo fossero gli uomini, il problema, pieni 
come sono d’ogni magagna e perennemente in guerra fra loro: fiutavo 
l’odore minaccioso sulla loro pelle, percepivo come il circuito delle loro 
parole ambigue tendesse sempre ad adescarti e intrappolarti fino alla 
prima occasione utile, quando un’ipotesi d’intimità ti fa abbassare la 
guardia. Dopodiché: «la lama taglia sempre dov’è fine il cuore», come ha 
scritto qualcuno… 
 
Archeologo: Mi pare Vinicio Capossela… non mi aspettavo 
un’apertura di credito nei confronti del mondo delle canzonette, non da un 
uomo della sua erudizione… 
 
Islandese: Far nomi è inessenziale. Superfluo. Le parole non 
appartengono ai poeti, i poeti semplicemente le acchiappano al volo 
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estrapolandole dal grande vortice sociale dei discorsi inesausti. Un po’ 
come dalle grandi nubi di idrogeno si generano le stelle. 
 
Archeologo: Mi scusi, l’ho interrotta. Accennava alla determinazione 
che l’ha portata ad allontanarsi dagli uomini, a causa di una qualche 
delusione… 
 
Islandese: No, mi perdoni, è tutto molto più semplice. Dalle prime 
incomprensioni fino agli scontri che rivelano le nature più inconciliabili, 
apprendi come cesellare la tua corazza, per difenderti – ma a quel punto 
resti prigioniero di te stesso. Mi son reso conto che rifuggivo loro perché 
rifuggivo me stesso. Negli altri uomini riconoscevo i mille aspetti della mia 
propria e specialissima miseria. Evita il prossimo tuo come te stesso!... 
Cercavo di trovare un ricovero tra i mille rivoli, le mille pieghe dell’amor 
proprio, ma alla fine la verità è che ciascuno di noi è inchiodato 
inesorabilmente alla manifestazione pubblica del proprio io, alla quale non 
può scampare. 
 
Archeologo: Non sono sicuro di avere capito… Ad ogni modo, non 
possiamo indugiare, qui come altrove, e dunque andiamo oltre: immagino 
non fosse arduo scansare la compagnia degli uomini, nella sua isola nativa. 
 
Islandese: In Islanda? C’è una densità di 3 abitanti per chilometro 
quadro. A parte il clima, è una vera pacchia. Mi si perdoni l’espressione 
figurata, ma è come partire in contropiede, veloci divorare l’erba, e 
imbattersi nel primo stopper con la maglia a righe dopo una sgroppata di 
due settimane. Altrove è più complicato, lasciamo perdere Recanati, 
all’epoca Londra era già un luogo infernale. Per dire: quello che ho potuto 
contemplare dell’attuale Città del Messico, oppure di Bangkok o di 
Istanbul, in parte mi sconcerta e per il restante mi terrorizza. 
 
Archeologo: Qual è l’aspetto delle città contemporanee che la turba 
più d’ogni altro? – si sarà aggiornato, è disponibile un’interessantissima e 
sterminata bibliografia sui paesaggi urbani… 
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Islandese: Il traffico. L’assurdo incontrollato fiorire di macchine in 
ogni luogo, piazza o bastione. Lo sa che c’è un fisico teorico il quale ha 
teorizzato che la fine del mondo verrà innescata da un immenso ingorgo 
che paralizzerà il villaggio globale? Quando l’ultima autovettura 
immatricolata rappresenterà la classica goccia che fa traboccare il vaso, 
impedendo al traffico di defluire lungo i grandi raccordi e nelle 
circonvallazioni – bloccando così anche il minimo accenno di movimento 
‘intestinale’. Mi spiego: se la città è un unico grande corpo sociale, allora 
essa verrà cristallizzata per sempre nei suoi organi più viscerali, ostruita, 
costipata… stitica, in ultima istanza, fino alla morte… 
Ma chissà, chi può dirlo? Magari il gran finale, nella giostra delle 
apocalissi, proporrà una sceneggiatura più originale e beffarda. Forse 
basterà aggiungere l’ennesimo ma fatale commento su WhatsApp – il 
lamento di una madre per la verifica del figlio in matematica, andata male 
– basterà quell’ultimo vocìo isterico per intasare alla stessa stregua la 
vostra attuale compassionevole forma di vita virtuale. 
 
Archeologo: A proposito di Apocalisse, il suo Autore è tra i primi 
filosofi moderni ad aver proposto l’immagine di un universo ad orologeria, 
destinato un giorno o l’altro a esaurire il proprio moto vorticoso… 
 
Islandese: Il Signor Conte stava sempre sul pezzo, leggeva le teorie 
cosmologiche più in voga e ci si baloccava sopra, sviluppandole fino alle 
estreme conseguenze. Anche io mi tengo aggiornato – seppure molto più 
modestamente – amo per esempio i film di fantascienza e le narrazioni 
distopiche, come le chiamate adesso, ma non trascuro neppure le pellicole 
di serie B… quelle sugli zombi per intenderci… ultimamente seguo con 
l’ossessione del nerd The walking dead, non so se ha presente: ancor più che 
un serial televisivo, esso è un interessante esperimento antropologico sulle 
relazioni che si stabiliscono fra individui che vedono la morte in faccia. 
Anche a voler esulare dall’aspetto pittoresco dei morti che camminano, è 
un filone che mi si addice. 
 
Archeologo: A questo punto la domanda sorge spontanea: che tipo di 
rapporto ha maturato con il suo Autore? Con quel che le ha fatto patire, 
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ciascun lettore potrebbe giustificare (e finanche condividere) un poco di 
risentimento, da parte sua … lei è stato attaccato dalle belve e dagli insetti, 
ha provato sulla sua pelle tormenti e malattie, ha vissuto terremoti ed 
eruzioni vulcaniche, inondazioni ed esondazioni – è stato persino 
minacciato dai cannibali, se non vado errando… 
 
Islandese: Lei non è preciso e non ricorda bene, e questo non le rende 
merito. Certo, non nascondo che ho preso delle mazzate terribili… Eppure 
è una faccenda che ho profondamente metabolizzato: anche in questo caso, 
si trattava di mettere in scena una sorta di monumentale esperimento, il 
quale doveva illustrare quanto fosse sistematico il condizionamento che la 
‘Signora dal volto terribile’ esercita costantemente sugli uomini. Badate 
bene: non si può parlare di ferocia, la ferocia è una categoria sentimentale 
che la Signora dal volto terribile non può concedersi in nessun caso. Non 
ci siamo evoluti dalla chimica dell’idrogeno per caso. 
L’esperimento, mio malgrado, è riuscito. L’ho pagato a caro prezzo, e 
tuttavia non posso più costringermi a odiare né tantomeno posso 
disprezzare il Signor Conte. Per via di una semplice e inconfutabile 
considerazione: il Signor Conte c’est moi. 
 
Archeologo: Forse c’è il tanto di indugiare un attimino sulla faccenda 
della Teoria del Piacere… 
 
Islandese: Che orrore, «attimino», la scissione dell’attimo! La 
catastrofe culturale di un mondo che precipita verso il post-momento!  
No, guardi, se vuole farla breve... Approssimiamo: tutto ciò che reca 
piacere, il fumo, l’alcool, il sale con la sua facondità etimologica, la cordula 
d’agnello (ebbene sì, confesso che ho viaggiato…) tutto ciò che reca piacere 
gronda colesterolo ed è dannoso per la salute. Ti consuma e, mentre ti 
procura una soddisfazione effimera, in buona sostanza ti scorcia la vita. È 
una delle prove dell’inesistenza di Dio. 
 
Archeologo: Signor Islandese, il tempo incalza e non ci lascia spazio. 
Mi dica: sapeva che di lì a poco sarebbe diventato pastore errante 
dell’Asia? 
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Islandese: Era in un certo senso, anch’essa, una circostanza 
ineluttabile. L’erranza e l’errare fa parte del nostro destino. Mi spostavo 
anche in quel caso nel bel mezzo di un paesaggio che mi era familiare – 
l’Islanda non era mai stata così vicina – e le domande che rivolgevo alla 
Luna erano gli interrogativi che da sempre mi ronzavano nella testa: non 
li potevo scacciare. Ho visto un vecchio, gravato da un fascio di legna sulle 
spalle, precipitare nell’orrido burrato, e poi di seguito ho visto nascere un 
bambino che piangeva. Non ho altro da aggiungere. 
 
Archeologo: Quali valori mette in gioco, secondo lei, l’espressione 
‘pensare l’impossibile’? 
 
Islandese: Bella domanda! cosa vuole che le risponda? «Rubare 
all’alba ancora un po’ di notte», avrebbe detto un altro bel tipo che non 
tergiversava. Gli è che la poesia a volte è abbacinante. 
 
Archeologo: Signor mio, il tempo infine s’è dileguato e dobbiamo 
salutarci. Manca giusto una qualche formula di congedo. Mi dica: a quale 
epilogo vorrebbe essere consegnato, per questa volta? 
 
Islandese: Oramai non è più un discorso che concerna solo la mia 
persona avulsa dall’umano consesso. Come vede, ho fatto ritorno fra gli 
uomini, accetto persino questa roba pazzesca e un poco imbarazzante 
d’essere intervistato. E tuttavia, se lei proprio anela a un finale, le dirò che 
a parer mio tutti noi – io, lei, il capitano d’industria, la centralinista, il 
cacciatore di teste, l’addetta alla nostalgia – tutti noi andiamo troppo 
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